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I

Na dženazi

Jedino ja stojim. Visoko iznad svih ostalih. Stojim i ne znam kamo 
bih zapravo s rukama. Da ih pustim da nemoćno vise ili da ih ukočim? 
Da isprepletem prste i pustim to klupko da visi ispod trbuha? Svi 
ostali čuče. Ruke su im napola podignute, a dlanovi okrenuti prema 
licu. Hodža je naprijed, u sredini tog polukruga. Izgovara obredne mo-
litve, a muškarci, zagledani u dubinu preko svojih grubih dlanova i 
malo svinutih prstiju, ponove ponekad koju riječ za njim. 

„Amin“ – razaznavalo se.

Sad je kasno da se i ja spustim dolje. Da čučnem kao i svi ostali i 
stavim dlanove pred lice. Ponovim koju riječ zajedno s muškarcima. 
Nije mi jasno zašto to nisam napravio s ostalima. Oklijevao sam tre-
nutak tražeći pogledom djeda ne bih li vidio što će on učiniti. Kako 
u prvi tren nisam spazio hodžu, ostao sam zatečen kad je svojim na-
zalnim glasom počeo redati riječi molitve. U taj tren ugledam i djeda
kako s mukom čuči držeći desni dlan na lakat od lica. Pridržavao ga je
Alijin sin, jer djedova je lijeva strana tijela umrtvljena od posljednjeg
moždanog udara. Bore su mu na toj strani lica poprimile težački izraz.
Oči je stisnuo i pogled mu zrači samo kroz rijetke trepavice. Po usna-
ma se moglo vidjeti da molitvu ne izgovara glasno.

„Amin.“ – zašumilo je preko grbavog mezara. 
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Teški, mukli oblaci nalijegali su na okolna brda. Gnjecava zemlja 
uvlačila je ljude u sebe. Zrak koji su udisali mirisao je po svježe isko-
panoj jami.

Kraj rake, na metar dugačkim daščicama, ležao je tabut. Pomalo 
nakrivo, jer na mezaru je teško naći ravan komad zemljišta. Iz zemlje 
su izranjali nišani poput zubi izumrle zvijeri. 

Nije mi ovo prvi put da sam na dženazi, iako se ne bi moglo reći da 
sam bio mnogo puta. Bio sam svega dvaput, ali nikad kao odrastao 
muškarac, kakvim su me ovi ljudi što čuče oko hrpe svježe iskopane 
žutosmeđe zemlje sada smatrali.

Prvi sam put bio na dženazi kad sam imao pet godina. Jedan dje-
čak iz ulice utopio se u Savi. Zvali smo ga Žirafa jer je bio mršav i za 
dvije glave viši od svih nas. Tad sam prvi put uživo vidio mrtvaca. 
Njegovo tijelo bilo je izloženo u jednoj prostoriji. Tko je htio, mogao 
ga je doći pozdraviti posljednji put. Ja sam slijedio druge i odjednom 
pred sobom ugledam Žirafu kako leži sklopljenih očiju. Žut je i kosa 
mu je nakostriješena. Dječak pored mene ga pomiluje po glavi. Ja tiho 
prdnem.

Drugi put se u Savi utopila maćeha mog oca. Trpjela je velike bolove 
u trbuhu i jednog dana više nije mogla izdržati. Obukla je papuče i u 
kućnoj haljini odšetala do obale, popela se u čamac i skočila u rijeku.

Na njenu dženazu sam, kao i ovaj put, išao s djedom, maminim 
ocem, ali ni za živu glavu je nisam htio vidjeti prije ukopa. Koračali 
smo u povorci Ulicom bratstva i jedinstva. Djed i ja bili smo na po-
četku dženaze. On je podmetnuo rame pod tabut i nosio ga jedan 
dio puta, dok ga netko nije smijenio. I tada su svi čučnuli i stavili 
dlanove pred lice, tiho šaputali i ponovili koju riječ za hodžom. Kada 
sam poslije upitao djeda zašto su svi čučali, polako zatvarali kapke, 
pružali otvorene dlanove i njima ponekad prelazili preko lica kao kad 
se čovjek umiva, on mi reče da to rade oni koji su vjernici. Tako se 
odaje posljednja počast onome tko se preselio na ahiret. Bio sam tada 
mali i nisam znao u čemu je zapravo razlika, ali znao sam da djed nije 
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vjernik nego komunist. A čučao je. Djed mirno odvrati da on to inače 
ne radi, ali ovaj put je to uradio iz poštovanja prema umrloj. Nije mi 
bilo jasno to oko poštovanja. Što poštovanje ima s čučanjem, komu-
nistima i hodžom? Djed reče da nije htio biti jedini koji stoji. Svi su, ili 
skoro svi, bili čučali u molitvi, pa ne bi bilo lijepo da samo on stoji. To 
mi je objašnjenje bilo prihvatljivije. 

A ovaj put sam stajao samo ja. Gledao sam čas u mekanu i izgaže-
nu zemlju, a čas u kamena lica ljudi poda mnom. Na tim licima nije 
bilo ni tuge niti teatralne žalosti, tek neka sjeta. Dublja od rake u koju 
ćemo ukopati rahmetli amidžu Aliju i teža od zemlje kojom ćemo ga 
prekriti. Slutio sam da će iz grla muškaraca oko mene zabrujiti još 
jedno posljednje: „Amin“ i da će ljudi polako, skoro nevoljko usta-
ti. Netko će, sigurno grobar i njegovi pomoćnici, konopcima spustiti 
tabut u zemlju. Zatim će jedan od njih sići u raku. Ova dvojica što 
su ostala gore dodavat će mu daščice tako da poput krova prekriju 
zelenu plahtu. 

Tek tada će ljudi moći ugrabiti svatko svoj grumen ljepljive zemlje 
i baciti ga u raku. 



II

Pored ušiju šumi žamor muških glasnica što ispraća Alijino tijelo u 
crnu rupu, a dušu u nepoznato. Zatvaram oči i prisjećam se nestalog 
svijeta. 

1. Mercedes

Bila je jesen tada i Suzanin tata, čika Slavko, napokon bješe došao 
iz Njemačke. On je radio tamo negdje u Frankfurtu, a Suzana, njena 
mama i starija sestra Mira, živjele su u maloj dvokatnici na početku 
našeg sokaka. Naša je kuća na kraju sokaka, ona s crvenom kapijom. 
To je kuća maminih roditelja u kojoj smo živjeli djed, majka i ja. Tata 
i mama su se razveli, „i to sudski“, objašnjavala je moja majka svojim 
prijateljicama, mahalkušama. Tata je otišao svojim putem, a mama u 
neki veliki grad na obali Jadranskog mora da završi škole. Djed je bio 
trgovački putnik – i uvijek na putu. Kod kuće smo bili majka i ja. 

Ja sam se često igrao sam, jer nisam imao s kim. Sva su djeca iz 
ulice išla u vrtić, a meni to nije bilo potrebno jer me čuvala majka. 
Jednom je majka pitala tetu iz vrtića da se i ja malo igram s djecom 
dok su bila vani. Ona je to dopustila, ali ja sam se potukao s nekim 
malim i razbio mu glavu. Poslije mi više nisu dali. A nisam ni ja htio. 
Ponekad bih našao neko odlutalo štene pa bih se igrao s njim dok ga 
majka ne bi otjerala. Rekla bi da joj prljaju avliju ili da su šugavi.
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Kada bi majka morala nešto obaviti u gradu sama, ostavila bi me 
kod Suzanine mame. Kod njih je u stanu bila jedna soba puna stvari iz 
Njemačke. Bila je uvijek zaključana, čak ni Suzana nije tamo smjela. 
Samo kada bi joj bio rođendan, onda smo mogli unutra. Tu je pod-
sjećalo na špilju s Alibabinim blagom. Bilo je tu svakakvih igračaka, 
haljinica, ukrasa. Za njezin bi rođendan uvijek došao i čika Slavko i 
onda bi nam zamračio sobu i na projektoru puštao Disneyjeve filmo-
ve. Jeli smo njemačke slatkiše, koji su uvijek bili bolji od naših. Sve iz 
Njemačke nam je bilo bolje. Teta Radmila, ona što živi sama u bijeloj 
kućici preko puta Suzanine, rekla je jednom da bismo mi i govno po-
jeli samo da na njemu piše Made in Germany.

Ja sam pitao Suzanu zašto ne možemo gledati fimove svaki dan, a 
ona je rekla da joj ne da mama. Mogli bismo nešto pokvariti. Sve što bi 
dobila od tate, njezina je mama zaključavala u sobu. Meni je bilo žao 
svih tih igračaka, ali još mi je više bilo žao Suzane.

Kada su me osunetili i kad sam ležao u krevetu uplakan i uvrijeđen, 
ona je došla, sjela kraj mene i držala me za ruku. Ja sam jecao i nisam 
joj htio objasniti što se dogodilo, jer me je bilo sram, a nisam zapravo 
ni sam znao. 

Suzana je bila mršava, tanušna i za glavu viša od mene. Imala je 
rijetku crnu kosu i izgledala poput tužne čaplje. Moja je majka rekla 
da nitko nema takvu jezičinu kao ona. 

Svaki put kada bi čika Slavko došao kući, donio bi mnogo darova 
svojim kćerima. I ja bih ponekad nešto dobio. Mi klinci iz sokaka ni-
smo mogli zatvoriti usta od čuđenja kada smo prvi put vidjeli psića 
na baterije. Išao je baš kao pravi, mahao repom, čak i piskutavo lajao. 
Suzana bi ga uključila, natjerala da laje, da maše repom, da hoda, 
stane. On bi je uvijek poslušao. Ja sam mislio da bi mi majka sigurno 
dala da imam ovakvog cuku. Nije bio ni šugav ni bolestan. A zatim se 
i taj pas pokvario. Nije više reagirao na Suzanine naredbe. Poslije ga je 
Suzanina mama zaključala u sobu.



Bekim Sejranović10

Jednom je čika Slavko donio Suzani bicikl. Bicikl iz Njemačke. Nama 
je izgledao kao raketa. Imao je tri brzine. Svi smo htjeli krug, ali nam 
Suzanina mama nije dala. U Suzaninom podrumu stajao je i jedan 
crveni mercedes na pedale. Dvosjed. Ja sam bio mali kad je Suzani i 
njenoj sestri tata bio donio taj auto pa ga se nisam ni sjećao. Unutra 
sjedneš i vrtiš pedale, upravljaš volanom koji izgleda skoro kao pravi. 
Poslije su se pedale nešto pokvarile, a Suzanina mama spremila mer-
cedes na sigurno. Čika Slavko je također bio zaboravio na njega, ali 
vidio ga je dok je išao u podrum i odlučio mi ga darovati. Njegove su 
kćeri ionako velike, sad imaju bicikle, a i auto je pokvaren. Suzaninoj 
mami nije bilo pravo. 

Pedale se nisu mogle popraviti, ali volan je radio, to je bilo bitno. 
Naša je avlija bila velika i imala je jednu blagu nizbrdicu. Popneš se 
na vrh avlije, tamo kod kapije, gurneš malo mercedesa, onda uskočiš i 
pičiš. Na dnu avlije poredaš neke kutije pa ih rasturiš u naletu ili skre-
neš naglo u stranu, zaneseš se i prevrneš zajedno s plastičnim autom. 
Izgledalo je kao na filmu, ali nikog nije bilo da snimi.

2. Ugljen

Ne znam kada sam prvi put vidio amidžu Aliju, ali sjećam se dobro 
da je dolazio svake jeseni da nam unese ugljen. Djed bi s jeseni naru-
čio pet tona ugljena pa smo to cijelu zimu ložili u peći koja se zvala 
Kreka-Weso. Kamion bi se jedva nekako uvukao u sokak i istovario 
ugljen pred kapijom. Zatim bi se odnekud pojavio amidža Alija da taj 
ugljen unese u podrum. 

Nije volio da mu pomažem unositi ugljen, a i meni bi brzo dosadilo. 
Ovaj sam put došao na ideju da prevozim ugljen mercedesom. 

– Šteta ti je, bolan, takvog merdžu prljat ćumurom – rekao mi je.
Ali ja sam znao da on to govori samo kako mu ne bih smetao. Stavio 

sam punu kantu ugljena na suvozačevo mjesto, malo gurnuo i onda 
uskočio. Najteže je bilo skrenuti pod pravim kutom prema podrumu, i 
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to nasred nizbrdice. Pri jednom pokušaju mercedes se prevrnuo, zajed-
no s njim i kanta s ugljenom, a ja razbio koljeno i lakat. Iz kuće je izle-
tjela majka i udarila u dreku jer sam joj svu avliju zaprljao ugljenom. 

Ja sam joj rekao: – Nisam ti ja uprljo avliju, Alija je. 
Ona me bijesno pogledala i otišla nazad u kuću. Nije me ni udarila 

po guzici niti mi je pogledala krvavo koljeno. 
Alija je i dalje unosio ugljen prolazeći pored mene kao da me nema. 

Poslije smo tražili žice. U ugljenu uvijek nađeš mnogo raznobojnih 
žica pa poslije od njih radiš praćkice. Od deblje žice radiš praćkicu, a 
iz majkinih gaća izvadiš gumenu nit, onu tanku. Metke za praćkicu 
radiš od tanke žice, tako što uzmeš mali komad i zaviješ u obliku slo-
va „U“. S tim praćkicama nisi mogao razbiti ni prozor niti kome glavu. 
Za to su ti potrebne prave praćke, one drvene s gumom od bicikla u 
koje staviš kamen. Ove praćkice od žice bile su najbolje za djevojke u 
uskim hlačama. Mogao si nekome i oko izbiti, ali golubu nije bilo ništa 
ako ga pogodiš.

– Znate l’ vi otkud žica u ćumuru, djeco? – upitao nas je Alija utova-
rujući ugljen u kolica.

Mi smo šutjeli.
– To vam je od miniranja.
– Kakvog miniranja?
Onda Alija malo zastade, skinu rukavice i smota sebi jednu cigare-

tu. Sjeo je na kamen, lijevu nogu je privukao, a desnu ispružio i malo 
je trljao. Objasnio nam je kako se to u rudnicima minira pomoću žice. 

– Da vidiš samo kako i kamenje, i zemlja i sve leti oko tebe – kaže
na kraju bacajući opušak. 

– Otkud ti znaš, jesi l’ ti to vidio?

Alija je nastavio raditi. Ostao je još samo sitan ugljen koji je sad 
utovarivao lopatom.

– Jesu l’ ti i nogu tamo minirali pa zato šepaš?
– De bolan, odmori malo, ako ikako možeš – reče mi na kraju.
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3. Kao da je mrtva

Ja sam napravio praćkicu i metke i gađao sam unaokolo sve što 
sam stigao. Onda sam odlučio gađati Suzanu. U početku se smijala i 
zadirkivala me. Trčala je oko mene i vikala kako je ne mogu pogoditi. 
Počeo sam je ganjati, ali ona je bila mnogo brža. Kad sam je pogodio, 
ona je počela zapomagati i moliti da je više ne gađam. Meni se baš 
tad osladilo. Trčao sam za njom i ciljao po njenim mršavim nogama. 
Kada sam je ponovo pogodio, vrisnula je i čučnula držeći se za list. 
Rukama je prekrila mjesto gdje sam je pogodio i tiho plakala. Ja sam 
stajao iznad nje i šutio. Držao sam praćkicu s još jednim metkom pri-
premljenim za paljbu. Uto se pojavio i Alija. Prošao je ni ne pogledavši 
nas.

Krajem osamdesetih čika Slavko se vratio iz Njemačke, a 1992, kada 
je počeo rat u Bosni, ponovo otišao tamo, ovaj put kao izbjeglica. Sa 
sobom je poveo ženu, stariju kćer Miru i njezinog gluhonijemog sina. 

Veliku kuću koju su napravili od njegova arbajta po njemačkim 
tvornicama pogodilo je nekoliko granata. Jedna od njih ubila je Su-
zanu. 

Nije izgledala kao da spava, izgledala je kao da je mrtva, rekao je 
čika Slavko nakon pogreba. 



III

Amidža Alija zapravo i nije moj pravi amidža. On je brat mog djeda 
Kasima, tako da je zapravo mojoj mami amidža. Međutim, ako stvar 
želimo istjerati do kraja, i cara do duvara, ni njoj nije bio pravi amidža.

1. Jarac

Suljo, otac mog djeda Kasima, važio je, kažu, za jednog od ugled-
nijih ljudi u selu. Bio je imućan onoliko koliko je selo bilo siromašno. 
Imao je nešto koza i malo šume koju je cijeli život pokušavao iskrčiti 
ne bi li dobio koji dulum obradive zemlje. On i njegov brat Agan imali 
su i omanji proplanak na jednoj kosini usred te šume zvane Salkovi-
na. 

U selu se za nekog tko je nadmen kaže: „napeo se ko Šehagin jarac“. 
Šehaga je Suljo, tako su ga u selu tada zvali, a priča o jarcu ide ovako:

 Suljo je imao stado koza i jednog krupnog jarca. On je bio pred-
vodnik stada i oko vrata je, na svojim jarećim prsima, nosio teško i 
klepetavo zvono. Kad bi se predvečer vraćali s ispaše, na čelu stada 
išao je jarac. Izbacio bi prsa, malo se napeo, zabacio glavom unatrag i 
podrhtavao donjom vilicom. Zvono bi udaralo o njegova napeta prsa 
i kloparalo muklo i limeno. Svijet bi izvirivao iz svojih avlija, izlazio 
pred kapiju, a djeca su proturala glave kroz krezave tarabe – išla je 
povorka sa Šehaginim jarcem na čelu.
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I tako bi nadmeni jarac prolazio kroz selo ne sluteći da će ostati u 
kolektivnom sjećanju jedne sredine narednih stotinu godina.

2. Kasim

Suljo se oženi mlad i ubrzo, nekoliko mjeseci nakon svadbe, mlada 
zatrudni. Suljo zatim uze s bratom krčiti šumu ne bi li uvećali obradi-
vu površinu. A krčevina je poznata po tome da prvih nekoliko godina, 
dok je zemlja još plodna, daje dobar urod, ali nakon nekog vremena 
počne žutjeti. Za ljetnih suša pretvori se u grumen, zatim u prah i na 
kraju ostane samo prašina. A s jeseni i proljeća, kad udare kiše, sve se 
pretvara u kaljužu, u mulj koji kiše oderu za nekoliko godina. Onda 
se pojavi prvo kamenje. Najprije sitno, potom sve krupnije. Tada se 
krčevina mora ponovo krčiti. Ovaj put od kamenja.

Trudnoća je prošla u najboljem redu i njegova žena Mejra, odnosno 
Suljinica, jer se u selu žene nazivaju imenima svojih muževa, rodi 
zdravo i krupno muško dijete, ali ona sama kao da se nikad nije pot-
puno oporavila od tog porođaja. 

Umrla je od tuberkuloze nakon nepunih osamnaest mjeseci. 

Suljo je žalovao i pitao Allaha i ljude zašto baš ona? Bog nije odgo-
varao, a starije i iskusne žene iz sela samo bi othuknule i tiho šapnule 
da Allah tako htjede i kako Allah dobri hoće, tako ima i da bude. Muš-
karci su uglavnom šutjeli, a da su govorili, rekli bi isto. I mudri Hadži 
Murat reče da je to Božje davanje. Nekad umre dijete, nekad mati, a 
nekad se posreći pa Allah poštedi oboje i udahne im dušu da žive, da 
se vesele, da rade, da se pate, da muče i sebe i druge i, na kraju, da 
umru kad im za to dođe vakat.

Suljo i njegov sin Kasim ostadoše sami. 
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3. Ahmet

Nakon manje od godinu dana Suljo se, na nagovor brata Agana, po-
novo oženi jer, kako mu ovaj reče, ne može kuća bit bez ženska uha. 

Suljo nikako da dobije prinovu od druge žene. 
U selu je bilo začuđenih pogleda i tiho, kroz zube izgovorenih riječi. 

Jedni su svoje oštrice upućivali Sulji – da izbjegava ono za što Bog 
stvori muško na ovom dunjaluku – a drugi zaključivali da je to nju 
Allah kaznio što pođe za čovjeka kojem se žena nije pošteno ni ohla-
dila ispod nišana na mezaru. 

Bilo kako bilo, nakon jedanaest godina Suljina druga žena rodi sina 
i dadoše mu ime Ahmet. 

Tu je bio kraj zlobnim glasovima i ljudi su govorili kako je sreća 
konačno uselila u kuću Sulje zvanog Šehaga. 

4. Alija

Kad je Kasimu bilo nepunih trinaest, Suljo se iznenada razboli, 
kažu meningitis, i prije nego što se itko uspio ozbiljnije i zabrinuti, 
on umre. 

Ljudi su proklinjali, kleli i psovali. Netko je kleo škrtu i jalovu ze-
mlju što ljude teško hrani, a olako uzima, dok su drugi pak na sve 
to odmahivali rukom i sa stoljetnom smirenošću spominjali Allaha i 
njegovu svemoguću volju da daje i uzima, da dijeli i spaja, kako je već 
kome suđeno i kako je kome pao grah.

Nekoliko mjeseci nakon Suljine smrti ljudi u selu počeše primjeći-
vati kako njegovoj udovici raste trbuh. Neki su govorili da je to Allah 
Sulji darovao još jedan život, a neki da ga je kaznio i oduzeo život i 
njemu i njegovu nerođenom djetetu. 

Bilo je i onih što su govorili da je za dijete bolje da se ni ne rodi. 
Devet i pol mjeseci nakon njegove smrti udovica rodi muško dijete 

i u selu zavlada muk. Sinu dade ime Alija.
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5. Kijamet

Kasim je već duže vrijeme bio dovoljno odrastao za seoske poslove. 
Čuvao je koze, sijao, žeo, brao. Ponekad bi se i igrao sa svojom polu-
braćom od koje ga je dijelilo poprilično godina, a u toj dobi i nekoliko 
godina znači razliku između dvaju svjetova. Svijeta dječaka koji trči 
za kokošima, lovi pastrve u potoku, hvata guštere po užarenim trnji-
kama – i svijeta muškarca koji plug vuče umjesto vola, tegli drva iz 
šume dok mu teret pritišće ramena i leđa tako da mu se čini da će mu 
od kiše nabubrena zemlja progutati noge do koljena. Ali nije to bilo 
nešto čime bi trebalo razbijati glavu. Tako je to oduvijek, govorili su, 
otkad je svijeta i vijeka, i tako će biti dok ne dođe kijamet.

A kijamet stiže brzo i nazvaše ga Drugi svjetski rat. S njim stigoše i 
vojske različitih uniformi, jezika, ciljeva, jačine i apetita. 

Iz grada su dolazili Nijemci i ustaše, a u brdima se skrivali partizani 
i četnici. Nijemci su s vremena na vrijeme pokretali hajke na parti-
zane. Jednom takvom prilikom zapalili su obližnje selo u kojem su 
živjeli Karavlasi, romsko pleme podrijetlom iz Rumunjske. Žitelji sela 
su ili izgorjeli u svojim hudžericama ili poginuli od metaka dok su 
pokušavali pobjeći plamenu. 

Ustaše su žarile i palile po pravoslavnim selima, a četnici su pak, 
uglavnom na prevaru, ubijali partizane i pljačkali i klali po musliman-
skim selima.

Partizani su, bar u početku, bili malobrojni i ostalima više smetali 
svojim prisustvom negoli borbenim djelovanjem. 

Na proljeće četrdeset treće preko Save se uspjela prebaciti jedna 
vojvođanska partizanska brigada i, prije nego su je Nijemci i ustaše 
uspjeli zaustaviti, spojila se s domaćim partizanima koji su dotad već 
bili oslobodili dobar dio područja na rubu Posavine. Udruženim sna-
gama oni uspijevaju osloboditi još nekoliko obližnjih sela u ravnici 
i u zabitim kotlinama. Nakon tih uspjeha priključi im se dobar dio 
seoskih mladića, a među njima i Kasim. Njemu je tada bilo nepunih 
sedamnaest. 
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Pred nadolazećom ofenzivom partizani su se ubrzo morali povlačiti 
prema planinama u unutrašnjosti Bosne, a s njima ode i Kasim pjeva-
jući na brzinu naučenu pjesmu: 

Kad su Sremci krenuli
iz te Fruške Gore
i odoše u Bosnu
tamo da se bore

Kad su Sremci prešli 
preko reke Save
ugledaše Majevicu
brda joj se plave

Oj ti Bosno ponosna
visokih bregova
evo tebi u pomoć
sremačkih sinova

Na sebi ima bijeli, od grube vune ispleten džemper i istu takvu tor-
bicu. U torbici nosi komad kozjeg sira što mu je dala pomajka.



IV

Lopate su užurbano grabile raskvašenu, tešku zemlju i nabaciva-
le je preko Alijinih ostataka polegnutih na dnu rake. Činilo mi se da 
ne zakopavaju samo njega nego neku nikad ispričanu pripovijest. Iz 
prošlosti se pomaljaju lica na koja već dugo nisam pomišljao. 

1. Dino i Nataša

Na početku našeg sokaka, s lijeve strane, nalazila se kuća sa ze-
lenom fasadom. Fasada se presijavala kao da je bila posuta dragim 
kamenjem. Dino, moj drug koji je živio u toj kući, rekao mi je da se to 
presijava pijesak, a pijeska ima u žbuci koja se koristi za fasadu. Ja mu 
nisam vjerovao i nagovarao sam ga da povadimo to drago kamenje pa 
da se obogatimo. On nije htio jer je to ipak bila njegova kuća, a i bojao 
se svog djeda. Njegovi su također bili razvedeni „sudski“ i tata mu se 
odselio kod svojih. Dino je živio s mamom kod djeda i bake koju je on, 
kao i ja, zvao majka. 

Bio sam ljubomoran na njega zato što je bolje igrao nogomet i jer je 
bio sitniji pa je više sličio na Brucea Leeja. Ali ipak me najviše mučilo 
to što se Nataša zaljubila u njega. Još dok smo bili mali, u kuću do 
Dinine doselila se jedna obitelj iz Srijema. Imali su kćer Natašu i sina 
kojeg smo zvali Mališa. Tata im je bio nogometni golman i došao je 
braniti za Jedinstvo u Drugoj ligi – zapad. 
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Nataša je bila plava i slatka i odmah se zaljubila u Dinu. Nije meni 
bilo toliko stalo do nje koliko mi je bilo krivo što se zaljubila baš u 
njega. Jer Dino ju je cijelo vrijeme zadirkivao, čupao, pjevao je bezo-
brazne pjesmice, prdio, podrigivao i još sto čuda, a ona ga je gutala 
svojim modrim, naivnim okicama. Ja sam pokušavao privući njezinu 
pažnju lažima. Izmišljao sam najnevjerojatnije priče i dogodovštine, 
ali ona bi me uvijek samo ismijavala. A onda bi došao Dino, podrignuo 
iz dna želuca i istovremeno rekao: „Knoooor“, kao s one reklame za 
Knorove kocke za juhu. Nataša bi samo pljesnula rukama, napućila 
usnice, rekla: „Fuuuj, baš si grooozan“ – i otišla za njim. 

Jednom sam Natašu pitao gdje je njezina majka, a ona je rekla da 
nema majku nego samo baku u Sremskoj Mitrovici, i to pokojnu. Ja ni-
sam znao što to znači pa sam joj jednom prigodom opsovao pokojnu 
baku. Ona je počela plakati i više uopće nije htjela pričati sa mnom. Ja 
sam pitao Suzanu što joj je to pokojni, a ona je rekla: 

– To ti je kad je neko umro, kontaš? 

2. Pele i Liso

Taj Pele što je živio s druge strane ulice bio je plav i namćorast. 
Uvijek si morao paziti što pred njim govoriš jer bi se lako naljutio ili, 
što je još gore, počeo bi te zadirkivati. Danima bi te znao zlostavljati 
zbog pogrešno izgovorene riječi ili se potući s tobom zbog najmanje 
sitnice. Imao je dvije godine starijeg brata kojeg su svi zvali Liso. Ja 
sam jednom Dini rekao da je to zato što sliči na lisicu, uvijek spreman 
da te nagovori na bilo kakvu glupost i da ti se poslije smije u lice kad 
uvidiš da si namagarčen. I svi bi se ostali smijali zajedno s njim. Ipak, 
najviše je volio zadirkivati svog brata Peleta, a ovaj bi jedva dočekao 
da se s njim potuče. Jedan drugom su psovali mater bez pardona. A 
ako bi netko drugi opsovao Peletu mater, onda bi ga istukao sam Liso. 
Pele, pak, nije volio da ga brat brani, pa se onda tukao i protiv brata i 
protiv ovog što mu opsova mater.
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3. Nogomet

Dino i Pele su navijali za Partizan, a Liso i ja za Zvezdu, i to je bio 
razlog za vječne svađe i prepirke: koji je klub bolji, koji ima više na-
slova prvaka, igra li bolje Momčilo Vukotić ili Vladimir Petrović Pižon? 
Ja sam igrao najlošije, a Liso najbolje. Uvijek smo igrali Liso i ja protiv 
Peleta i Dine. 

Ja sam već tada uvidio da nogomet izvlači ono najgore u nama. 
Jedan od glavnih uzroka naših sukoba, a često i malih krvavih ratova, 
bila je činjenica da nismo imali prave golove. Pravili bismo ih od ka-
menja, gornjih dijelova trenirki ili klipova pobodenih u zemlju. Stvar 
je bila jednostavna ako bi lopta prošla posred gola, ali to se nikad 
nije događalo. Uvijek bi prošla uz stativu, odnosno kamen ili komad 
odjeće. A ako bi lopta i prošla posred gola, odmah bi netko posumnjao 
da je lopta previsoka, odnosno da je prošla preko gola. Po prešutnom 
dogovoru zamišljena greda, iliti prečka, bila je negdje u visini koljena. 
Problem je bio samo čijeg koljena, jer bili smo različiti rastom. 

Onda bi nastajale prepirke: jest gol – nije gol. Kleli bismo se maj-
kama, očevima, mrtvim djedovima i bakama, ali nije bilo pomoći. Na 
kraju, ako nitko ne bi popustio, sve bi završilo tučnjavom. Tko dobije 
batine, mora priznati da je ovaj drugi u pravu. 

Zakletva koja je u takvim prilikama imala najmanju težinu bila je 
„majke mi“, ili „matere mi“ i koristila se uglavnom u manjim prepir-
kama. Zatim je po težini dolazila zakletva „mrtvog mi djeda“, „mrtve 
mi nane“, bez obzira na to jesu li ti djed ili baka bili živi. Kad si htio 
biti ozbiljan do smrti, kleo bi se Titom.

4. Dabogda Tito umro 

Igrali smo jedne nedjelje nogomet tamo iza tehničke škole. Bilo je 
to zapravo parkiralište za nastavnike, nepravilna betonska ploha od-
lična za nogomet „na male“. Igrali smo, kao i uvijek, Liso i ja protiv 
Peleta i Dine. Odnosno, bio je to derbi Zvezda – Partizan. 
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Za taj smo nedjeljni derbi imali i dresove. Liso i brat mu Pele odne-
kud su imali prave dresove, Liso Zvezdin, a Pele Partizanov. Stvarno su 
izgledali kao pravi, imali su i brojeve na leđima, Liso sedmicu, a Pele 
devetku. Peletov je dres bio dugih rukava i ti su mu rukavi bili predu-
gački pa ih je stalno morao navlačiti prema gore. 

Moj je dres bio malo drukčiji od Lisina, iako je i on bio Zvezdin. 
Poklonio mi ga je moj tata i nije imao broj na leđima. Majka mi je po-
slije na leđa prišila peticu bijele boje, ali sve je ispalo nekako nakrivo 
i tužno. 

To je zapravo bio dres FK „Kozara“ iz Bosanske Gradiške. Crvena 
majica s dvije bijele šare na prednjoj strani. I ja sam rekao tati kako ta 
majica i ne izgleda baš kao Zvezdin dres jer su te dvije crte bile tanke, 
a na pravom Zvezdinom dresu su i bijele i crvene crte jednake širine i 
pravilno su raspoređene. Tata se namrštio i rekao da kakve to sad ima 
veze kakve su crte.

– Je l’ crveno-bijelo, jest. E pa onda? – i uputio mi onaj njegov pogled 
nakon kojeg sam i ja morao povjerovati u to. 

Pri rezultatu 3:2 za Partizan lopta je nekako došla do mene. Preda 
mnom samo Dino i gol pred kojim se on brzo postavi ne bi li spriječio 
zgoditak. Ja nikad nisam bio vješt u driblingu i zato opalim, pa što 
bude. Lopta je udarila u Dininu nogu, odbila se ukoso i otišla iza gola. 
Liso i ja odmah povičemo: – Gooooo! – a partizanovci će na to: – Ma 
kakav go, odbila se od stativu i otišla napolje. 

Stative su nam bile dva kamena, a lopta je otišla preko lijevog. Sad, 
je li s vanjske ili unutarnje strane, tko je to mogao znati? Nastala je 
prepirka i svi smo se počeli kleti svojim precima, što živim – što mr-
tvim. 

Liso i Pele su imali žive djedove, pa je Liso govorio: – Dabogda mi 
djed umro ako nije go! 

Pele je pak urlao: – Dabogda umrli i djed i nana ako je bio go!

Ostalo je na meni i na Dini da odlučimo. Trebalo je podastrijeti neke 
čvršće argumente od nana i djedova. 
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Dino reče: – Ako je go, ja ne volim Tita. Pa ti vidi.
– Aaaa – povikao sam – ne voliš Tita! Dino ne voli Tita!
– ’Ko ba ne voli Tita?! – naroguši se ovaj. – Haj’ se ti zakuni ako 

smiješ! 
Liso i Pele počeše vikati: – Hajde, hajde! 
Liso viče: – Ma zakuni se! Jest go, Tita mi, ja sam vidio!
Pele viče: – Ma jes’ kurac moj go! Haj’ nek se zakune u Tita ako 

smije!
I što sam mogao? 
Ja kažem: – Jes’ go, Tita mi, jes’ go!
Dino zaškilji zlobno: – Haj’, ako smiješ, reci: dabogda Tito umro ako 

nije go!
Ja zastadoh na trenutak. Nisam bio baš toliko siguran da je gol, ali 

što ćeš sad? Nisu bili ni oni.
– Dabogda Tito sad ovog časa umro ako nije bio go! 
I svi zašutješe. To je bilo to. Od ovoga nije bilo jače zakletve ni čaro-

lije. Trebalo je samo imati muda pa to reći.
– Nek vam bude, tri – tri, al’ sad ćemo vam jebat mater! – prosikta 

Pele gledajući u brata koji se odvratno podlo kesio.

 5. Umro Tito, bog te jebo

Ni dan danas nisam siguran je li ono bio gol ili ne, ali Tito nije umro 
tog istog časa, nego sedam dana poslije. 

Dino i ja smo igrali „dodave“ u sokaku. Dodava je kad se dodaješ, 
nema golova, samo dodaješ loptu jedan drugom. Odjednom, ugledam 
Dininu mamu kako trči prema nama. Dino je nije vidio jer joj je bio 
okrenut leđima. Vidim kako sva zajapurena utrčava u sokak kao u 
šesnaesterac. Na sebi ima zeleni frotirni kućni ogrtač. 

Sad ga je Dino najebo, pomislio sam i bilo mi ga je na trenutak žao. 
Samo na trenutak. 

Upravo kad sam taj trenutak sažaljenja pretvarao u zluradost, ona 
povika: 

– Dino, ulazi u kuću! Umro Tito, bog te jebo! 
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Reče to, okrenu se i odmaršira u kuću. Lopta koju sam bio opalio 
prema Dini dokotrljala se do njega, a on sjede na nju kleknuvši na 
koljena. Gledao je u mene uplašeno, kao da čeka neki odgovor. 

Ja mu kažem: – Ma laže ti stara. Đe će Tito umrijet. Haj’ pucaj!

Zurili smo tako nekoliko trenutaka jedan u drugog. Osjećao sam 
kako nas obojicu hvata nekakvo dječačko uzbuđenje, kao pred avan-
turu, nestašluk ili batine. 

6. Suze za Tita

Otrčali smo kućama. Kod mene u kući sjede djed i komšija Sakib, 
starac od svojih osamdeset godina, ali još uvijek dobrodržeći. Sjede, 
puše i othukuju.

Sakib je živio u kući do nas sa svojom ženom s kojom nije pričao 
već petnaest godina i kojoj nitko pravog imena nije znao, a svi su je 
zvali Sakibica. 

Komšija Sakib reče: – Umrije drug Stari.
– Jah, moj Sakibe, umrije – rekao je moj djed iskreno tužno.

Kad sam ušao u kuhinju, majka je tamo nešto prčkala, i ja sam je 
pitao što je to bilo. Ona samo odgovori da šutim i da je umro Tito. – 
Najbolje da šutimo – ponovila je. 

Djed doviknu: – Prekini s tim šerpama u božju mater! Jesam ti reko 
da prekineš, jebale te šerpe! Sad si ih uzela strugat.

Onda smo svi posjedali pred televizor. Ja sam sjeo na pod, obuhvatio 
koljena rukama i čekao da vidim što će biti. Na televiziji ozbiljna mu-
zika, ekran crn i piše „Izvanredne vijesti“. Meni se malo od te muzike 
počelo zijevati, a kada zijevam idu mi suze. Često sam se tako u školi 
pretvarao da me boli trbuh ili glava. Zijevneš par puta i pune oči suza. 

Majka se sažalila i rekla: – Hodi majki, nemoj plakat.
Ja nisam htio doći.
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Onda su objavili vijest da je tog dana točno u 15 sati i 5 minuta 
prestalo kucati veliko srce našeg voljenog druga Tita. Što jest, jest, 
zvučalo je strašno. U neku ruku možda i jest bilo strašno, ali nitko nije 
znao u koju. Bar ne još.

7. Čakija

Sljedećeg dana kada sam krenuo u školu odnekud se stvorio auto 
mog tate. Iznenadio sam se što ga vidim. Nakon toga iznenađenje 
prijeđe u blagi strah. On bi se uvijek pojavljivao tako iznenada. Ne 
bih ga viđao mjesecima, a onda bi samo izronio odnekud. Najprije bi 
prigovarao zašto sam tako odjeven ili obuven, zašto ne strpam majicu 
u hlače (zato što to rade samo šupci, tata, mislio sam, ali nisam smio 
reći), zašto su mi nokti tako prljavi, a vrat blatan kao da se mjesecima 
nisam prao. Poslije bismo išli na ćevape i sok ili u kupovinu. 

Jednom me odveo u robnu kuću i rekao: – Evo, sine, izaberi koje god 
hoćeš hlače da ti tata kupi. 

Ja sam otrčao ravno prema jednim zelenim štofanim hlačama. Baš 
su mi se sviđale te zelene.

Tata mi maznu jednu iza potiljka i prosikta: – Pa gdje baš te zelene, 
seljačino jedna! 

Kupio mi je onda neke traperice s bijelom crtom po šavu sa strane. 
Meni su te bile bezveze, a i potiljak me bolio. Ipak, najgore mi je bilo 
to što me nazvao seljačinom. I to što mi je obećao da mogu izabrati 
bilo koje hlače, a nije bilo tako. Htio sam baš te zelene, samo se sad 
ne mogu sjetiti zašto. 

Tada kad se pojavio nakon Titove smrti, pozvao me da uđem u nje-
gov auto zvan „poljski fiat“, poznat pod imenom „Poljak“. Malo sam 
posjedio unutra, pričali smo i tata mi je dao jednu plavu čakiju. Pro-
matrao sam je cijelim putem do škole. Sviđala mi se boja.
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8. Bio je gol

Kada smo došli u školu, učiteljica nas je još jednom obavijestila o 
svemu i rekla da taj dan nećemo imati matematiku i prirodu, nego da 
ćemo pričati o Titu. Objasnila nam je kako će biti sedam dana žalosti, 
što znači: nema pjevanja, nema zviždukanja, nema cike, vike, smije-
ha. Međutim, viđao sam mnoge kako se na ulici smiju ili zvižduču, a 
jedan je brko, čuo sam ga dobro, prolazeći na biciklu nešto i pjevušio. 
Zašto pjeva kad je žalost? Ja nisam ni pjevao ni zviždao. Tih tjedan 
dana nije bilo ni crtanog filma u 19:15.

Kad smo se tog ponedjeljka Dino, Pele i ja vraćali iz škole, oni odne-
kud izvukoše onaj gol s „derbija“ od prije tjedan dana. 

Prvi je počeo Pele: – Eto vidiš sad, kad se kuneš, a lažeš.
Dino je jedva dočekao, vidjelo se da su to podrobno isplanirali.
– Svima ćemo reći šta je bilo, da znaš. Najebo si sad pravo.
I onda su me počeli podjebavati i, mora se priznati, nisu bili loši.
Ja sam neko vrijeme trpio, a onda sam dreknuo: – Ma marš u pičku 

materinu, obojica! – i otrčao kući.
Ovaj su mi put suze zbilja navirale na oči, ali ne zbog straha što će 

me oni cinkati, nego od bijesa što sam dopustio da me tako iživciraju. 
Jer znao sam ja da nije Tito umro zbog mene. Umro bi ovako ili onako. 
A i bio je gol. 

9. Mene zovu Cigo

U utorak smo nastavili pričati o Titu, uglavnom sve najbolje.
U holu ispred zbornice postavili su jedan stol, preko njega prebacili 

crveni stolnjak, a onda na njega stavili Titovu crno-bijelu sliku iz pe-
desetih. Preko lijevog gornjeg kuta namakli su crnu vrpcu. Svakih de-
set minuta mijenjala bi se po dva učenika koji su morali biti propisno 
odjeveni. Na glavi kapa titovka, a oko vrata crvena pionirska marama. 
Tako bi držali počasnu stražu. Ja sam također dobio tu čast zajedno s 
jednim Mustafom. On je bio onizak, nabijen i crn. Još crnji od mene. 
A mene su zvali Cigo. 
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Meni je to u početku smetalo, ali mi je jednom, kad sam se vratio 
kući uplakan i razbijenog nosa jer sam se potukao s nekim Osmanom 
koji me cijelo vrijeme zadirkivao da sam Ciganin, amidža Alija obja-
snio: 

– Cigani su ti, bolan, ljudi kao i svi mi, jedino što ih ne zanimaju 
fudbal i politika. I zato bi fudbal i politiku trebalo zabraniti. Kontaš? – 
rekao je, opalio mi najjaču čvoku na svijetu i odšepao iz avlije poput 
kakvog istočnjačkog mudraca. Ja sam ostao stajati na kapiji krvavog 
nosa, trljajući se po tjemenu koje je bridjelo od udarca njegova sred-
njeg prsta. 

Tom Mustafi, o kojem sam već počeo pripovijedati, kosa je rasla go-
tovo iz čela. Bio je zajeban tip, ali na neki glup način, tako da nikome 
nije ulijevao strah u kosti niti je ikoga mogao nasmijati. A moraš ili 
jedno ili drugo, iako to tada nikome nije bilo jasno. 

I dok smo tako stajali u stavu mirno, taj Muće i ja, svaki sa svoje 
strane, opazio sam da ovaj nešto bulji u mene. Ja mu očima dam znak: 
šta je, šta ho’š, koji kurac, a on prošaputa: – Majke ti, je l’ bio go?

Ja se pravim da ne čujem, a u sebi sam mu jebo mater. A i Peletu i 
Dini. Muće nastavi dosađivati, a ja uzmem skupljati pljuvačku. Kad 
sam skupio puna usta, priđem mu i pljunem ga posred lica. On obrisa 
pljuvačku i krenu prema meni, stadosmo se naguravati. U to dođoše 
novi počasni stražari i nekako nas razdvojiše. Kad smo se vratili u ra-
zred na sat, Muće odmah reče da sam ga pljunuo iz čista mira. 

Ja sam nekoliko puta dobio ravnalom po guzici, a Mućeta je samo 
poslala na mjesto. Učiteljica je bila izbezumljena, ali više od straha 
nego od bijesa. Nakon što me istukla ravnalom, rekla je da se samo 
Cigani pljuju. 

10. Nesretna učiteljica 

Učiteljica je bila srednjih godina, plava i jako zgodna žena. Njezin je 
muž imao salon zabavnih igara: videoigrice, stolni nogomet, fliperi i 
te stvari, gdje su klinci ostavljali svu svoju lovu. Ja sam jednom djedu 
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maznuo cijelu seriju jubilarnih srebrnih kovanica s Titovim likom i 
potrošio na igru što se zvala „Pacman“. Ubacivao sam srebrne kova-
nice s Titom umjesto pet dinara i automat ih je primao bez problema. 
Ne znam sad jesu li se baš od toga obogatili, ali uskoro su napravili 
veliku kuću te otvorili nekakvu privatnu firmu. 

Muža su joj zaklali u prvim danima rata, a ona je pobjegla u Nje-
mačku. I kao stara žena bila je jako lijepa, a nesretna i kao mlada i 
kao stara. 

U mladosti jer se udala zbog novca, a u starosti jer je bila lijepa kad 
je bila mlada. 

11. Titova dženaza

U srijedu je bio Titov pogreb. Pustili su nas ranije iz škole kako bi-
smo mogli gledati prijenos sprovoda na televiziji. 

Kod nas su bili Suzanina mama, komšija Sakib i amidža Alija. 
Svi su bili svečani i tužni, osim Alije. On je bio mrk i neobrijan. 

Uplašio bi se čovjek, a ne znaš točno zašto. 
Na televiziji prijenos pogreba. Stotine tisuća ljudi po beogradskim 

ulicama i svi plaču. Kamera je naročito voljela uplakane žene i djecu. 
Ja zijevam što više mogu, ali nisam zadovoljan količinom suza u 

usporedbi s ljudima na ekranu. Djed je ozbiljan. Tužnog lica majka 
vjerojatno smišlja što će sutra za ručak. Komšija Sakib puši i steže 
vilicu s umjetnim zubalom. 

Kada je došlo do samog spuštanja lijesa u mramornu grobnicu, Su-
zanina je mama ustala, prekrižila ruke ispod trbuha i pustila suze da 
joj klize niz lice. Svi su poustajali. Tad je i Majka pustila suze. Čak su 
i meni tad potekle suze, samo nisam bio siguran je li zijevanje napo-
kon proradilo ili sam zbilja proplakao. Nije bilo lako ostati ravnodu-
šan pred tim prizorom.

Jedino je Alija ostao sjedjeti ukočena lica, šutke pušeći cigarete 
koje je nevjerojatnom brzinom motao u papir. Imao je upaljač koji je 
mirisao po benzinu i koji je bilo pravo uživanje mirisati. Nitko ništa 
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nije rekao i ja sam se čudio zašto i on nije ustao. Pomislio sam da je 
to možda zbog one noge koju  je povrijedio pri miniranju u rudniku 
ugljena, ali nisam se usuđivao pitati glasno.

Pogotovo ne njega s onakvim obrvama. 


